এরপর থেকে দুর্যোগপূর্ণ রাতে, যখন আকাশে মেঘ গর্জন করে আর যমুনার ঢেউ উত্তাল হয়ে ওঠে, তখন নাকি নদীর বুকে একটি আলোহীন নৌকা ভেসে বেড়াতে দেখা যায়। নৌকাটিতে কোনো পাল থাকে না, কোনো বৈঠা থাকে না, অথচ সেটি স্রোতের বিপরীতেও চলতে পারে। অনেকেই বলেন, নৌকার ভেতরে নাকি আবছাভাবে কিছু মানুষের ছাঁয়া দেখা যায়, যারা নীরবে বসে থাকে। তাদের মুখ বিষণ্ণ, আর তাদের চোখ যেন অন্ধকারেও জ্বলজ্বল করে। কোনো নৌকা সেই রহস্যময় নৌকার কাছাকাছি গেলে নাকি দিক হারিয়ে ফেলে অথবা ইঞ্জিনে সমস্যা দেখা দেয়। সিরাজগঞ্জের শাহজাহান নামের এক মৎস্যজীবী বর্ষার রাতে মাছ ধরতে গিয়েছিলেন। হঠাৎ করে ঝড় শুরু হলে তিনি কূল হারিয়ে ফেলেন। চারদিকে অন্ধকার আর ঢেউয়ের ধাক্কা। ঠিক তখনই তিনি দেখতে পান, কাছেই একটি আলোহীন নৌকা। নৌকাটি অদ্ভুতভাবে স্থির ছিল স্রোতের মাঝে। সাহস করে শাহজাহান তার নৌকা সেই দিকে নিয়ে গেলেন। কাছে গিয়ে তিনি দেখলেন, নৌকার ভেতরে কয়েকজন লোক নীরবে বসে আছে। তাদের মুখ এতটাই বিষণ্ণ ছিল যে শাহজাহানের বুকটা ধুক করে উঠলো। তিনি তাদের জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু তার মুখ দিয়ে কোনো কথা বের হলো না।

হঠাৎ করেই নৌকাটি যেন কুয়াশার মধ্যে মিলিয়ে গেল। শাহজাহান হতভম্ব হয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন, তারপর কোনোমতে নিজের নৌকা চালিয়ে পাড়ে ফিরে এলেন। পরের দিন সকালে শাহজাহান গ্রামের লোকেদের কাছে রাতের ঘটনা বললেন। প্রবীণরা তাকে যমুনার সেই ভুতুড়ে নৌকার কথা জানালেন। তারা বলেন, ওটা আসলে সেই ডুবে যাওয়া মাঝির আর তার যাত্রীদের আত্মা, যারা আজও মুক্তি পায়নি। যমুনা পাড়ের মানুষেরা আজও বর্ষার রাতে নদী পারাপার করার সময় খুব সতর্ক থাকে। তারা বিশ্বাস করে, সেই ভুতুড়ে নৌকা হয়তো আজও যমুনার বুকে ঘুরে বেড়ায়। আর তার নীরব উপস্থিতি নদীর তীরে এক রহস্যময় ভয়ের সৃষ্টি করে। ভরা যমুনার ঢেউ আর রাতের অন্ধকার যেন সেই হারানো আত্মাগুলোর দীর্ঘশ্বাসের প্রতিধ্বনি।

-কালেক্টেড